Лестничный ум (фр. l'esprit d'escalier) — фраза, эквивалентная русской поговорке «задним умом крепок», когда ты находишь правильный/хороший ответ, но уже время упущено. В более буквальном переводе означает, что «достойный ответ приходит, когда уже вышел из помещения на лестницу или лестничную площадку».
Иногда употребляется в варианте лестничный юмор.
Я принужденно улыбнулся:
— Что делать — я задним умом крепок. Как говорит про меня Лаврова — ль эспери де эскайе.
— Это что? — с интересом посмотрел на меня комиссар.
— По-французски значит «лестничный ум».
— А! Ну да, эскалатор — лестница! — сообразил комиссар.(Аркадий Вайнер, Георгий Вайнер. Визит к Минотавру)
Название этому явлению было дано французским энциклопедистом и философом Дени Дидро в его Paradoxe sur le comédien.[1] Во время обеда в доме государственного деятеля Жака Неккера, ему было сделано замечание, которое заставило его надолго замолчать, потому что, как он объясняет, «l’homme sensible, comme moi, tout entier à ce qu’on lui objecte, perd la tête et ne se retrouve qu’au bas de l’escalier» («чуствительный человек, такой как я, был преисполнен выдвинутым аргументом, смутился и смог ясно размышлять, только спустившись с лестницы»). В данном случае, фраза «спустившись с лестницы» отражает архитектуру особняка, в который был приглашён Дидро. В таких домах комнаты для приёма гостей располагались на étage noble (почётный этаж), то есть на втором этаже[2], так что спуститься с лестницы означает отказ от попытки решить вопрос.
Жан-Жак Руссо тоже вспоминал своё огорчение от l’esprit de l’escalier. В своей автобиографии Конфессии он ругал такие социальные промахи и упущенные возможности за то, что они превратили его в мизантропа, и утешал себя тем, что он лучше в «беседах по почте».
Слово трепвертер на идише («слова на лестнице»[3]) и немецкое Treppenwitz (если используется в контексте английского языка[4]) выражают ту же самую идею, что и l’esprit de l’escalier. Тем не менее, Treppenwitz в современном немецком языке имеет другое значение: Оно относится к событиям или фактам, которые противоречат своей основе или контексту. Часто используемая фраза «Treppenwitz der Weltgeschichte» («лестничная шутка мировой истории») происходит от одноимённого названия книги Вильяма Льюиса Хертслета[5] и означает «парадокс истории»[6][7].
L'esprit d'escalier.